５

　翌朝起きてみると、当然のことながら、母の姿はなかった。
　その代わりに、ダイニングの上に一通の手紙が置いてあった。コンビニで売ってる、味もそっけもない白封筒。
　わたしはそれを開けなかった。
　読んでしまったら、母を許してしまうことが、わかっていたから。だから中身を読むのは、もうちょっと冷静になってからにしようと思う。
　封筒をレターケースにしまうと、わたしは大きくノビをした。
　ほのかに、柚子の香りがした。
　今朝、長い時間パスタブに使っていたせいだ。
　早くバスタブのお湯を入れ替えて、この匂いを取らなきゃと思って浴室に向かい……わたしは足を止める。今日一日くらいは、柚子の香りを楽しむのも悪くない。
　あたしになればきっと、母はわたしの中で「忘れ去られた存在」になる。いままでそうしてきたように、きれいさっぱり、存在を消してやる。
　自分の勝手で「赤の他人」になったのだから、忘れる――存在を消すのが、お互いのしあわせのためだ。だから、明日からまた、わたしは母を忘れる努力をする。
　でも、今日くらいは、せめて。
　この柚子の香りが、彼女の存在証明となるのなら……。

Fin.